ladymarjorie

Creo que ninguna otra vez estuve, si no tan enamorado, tan bien enamorado

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrás un sótano más negro
que mi reputación —y ya es decir—,
poner visillos blancos
y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio,
si vienes luego tú, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zángano de colmena, inútil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompañan las barras de los bares
últimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada
y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,
y te paras a verte en el espejo
la cara destruida,
con ojos todavía violentos
que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ríes, me recuerdas el pasado
y dices que envejezco.

Podría recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos
cuando se tienen más de treinta años,
y que tu encantadora
sonrisa de muchacho soñoliento
—seguro de gustar— es un resto penoso,
un intento patético.
Mientras que tú me miras con tus ojos
de verdadero huérfano, y me lloras
y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueses tan puta!
Y si yo supiese, hace ya tiempo,
que tú eres fuerte cuando yo soy débil
y que eres débil cuando me enfurezco...
De tus regresos guardo una impresión confusa
de pánico, de pena y descontento,
y la desesperanza
y la impaciencia y el resentimiento
de volver a sufrir, otra vez más,
la humillación imperdonable
de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno
para dormir contigo.
Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles
a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando
de alcohol y de sollozos reprimidos.
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la más innoble
que es amarse a sí mismo!

Klaus Heinrich Thomas Mann, primer hijo varón del gran escritor alemán Thomas Mann y de su esposa Katia Pringsheim, nació el 18 de noviembre de 1906 en Múnich. Apenas con 43 años, el 21 de mayo de 1949 se suicidó en Cannes con somníferos. También él, como su progenitor, pasó la vida escribiendo; dejaba teatro, novelas, escritos autobiográficos y cientos de artículos.

Su famoso padre y algunos críticos relevantes de entonces afirmaron en sus necrológicas que Klaus pereció "víctima de la insoportable presión existencial reinante en la época de la guerra fría". La Unión Soviética, estalinista, encarcelaba y fusilaba a sus defensores de antaño; los intelectuales afectos al régimen delataban a quien no secundaba sus consignas; mientras, en Estados Unidos había comenzado la caza de brujas y se marginaba a los sospechosos de comunismo. El desaliento acometía a cuantos creyeron que una vez liberada Europa de las bestias nazis vendrían la paz y la justicia definitivas. Aunque Klaus nunca militó en ningún partido se contaba entre cuantos dedicaron sus mejores años a la lucha por la libertad; así lo hizo desde el París del exilio, la Barcelona republicana -donde estuvo como reportero- o desde Amsterdam, y más adelante desde Nueva York y California. Por su amor a Europa terminó obteniendo la nacionalidad estadounidense y alistándose en el ejército americano en cuyas filas sirvió como propagandista bélico; y en 1945 regresó a Múnich como liberador, luciendo el uniforme aliado.

Concluida la guerra, Klaus se vio a solas en un mundo que continuaba siendo gris y que no necesitaba de héroes idealistas como él. "Los años de lucha contra Hitler fueron buenos años", escribió Thomas Mann, "pues entonces estaba claro cuál era el enemigo, y no cabían vacilaciones". Sin aquel monstruo contra quien luchar, Klaus regresaba otra vez al maremagno de dudas, depresiones, amores efímeros y drogas en el que naufragaba desde su adolescencia e incluso durante los años de lucha antifascista. "Uno no se hunde mientras tenga una misión", escribió. La suya terminó con la derrota del nazismo: la libertad lo arrojaba otra vez a sí mismo, a su infierno particular.

El gran crítico literario Reich Ranicki fue contundente refiriéndose a la muerte de Klaus; alejándose de la opinión oficial, alegó: "Era homosexual, morfinómano e hijo de Thomas Mann". Estas tres condiciones acabaron con él. El padre -egocéntrico, de inclinación sexual ambigua y reprimida-, obsesionado por su arte, impotente para relacionarse con sus hijos, más pendiente de la vida quimérica que de la realidad, despreció el talento de Klaus. Lo tenía por un clown, y le disgustaban su amaneramiento y su dandismo. Tampoco aprobó su vida artística y bohemia, típica de los hijos de las grandes familias cultas y liberales, niños crecidos durante la I Guerra Mundial; jóvenes sin miedo, ansiosos de disfrutar de la vida, desinhibidos, apolíticos, amantes de placeres inmediatos, de la embriaguez, el malditismo y de ese "arte moderno" que los nazis calificarían de "degenerado".

En el Múnich de la República de

Weimar, Klaus creció junto a su hermana Erika, un año mayor que él. Los demás hermanos vinieron poco después: Golo, Mónica, Elizabeth y Michael. En su primera juventud, Erika y Klaus -uña y carne, tan encariñados el uno con el otro que se presentaban en todas partes como "gemelos"- se proclamaron reyes de un círculo de jóvenes artistas que ya nada tenían que ver con la hipócrita sociedad de sus mayores. Las andanzas de niñez de "los chicos Mann" en el Múnich de la inflación las rememoró Klaus en Hijo de este tiempo (Minúscula), escrito con cierto desorden y pasión típicamente juveniles, pero con encantadora ligereza y raudos trazos impresionistas. Ser hijo de quien era le abriría todas las puertas a Klaus, lo que emprendiera en el terreno literario o artístico despertaba expectación, pero lo embargaba el oscuro temor de que únicamente se contemplasen sus logros a la sombra de los de su padre. Escribió teatro y se representaron sus obras. Aunque sólo cosechó éxitos entre los jóvenes modernos.

En 1929 Thomas Mann obtuvo el Nobel de literatura, lo cual supuso el reconocimiento universal del escritor y dinero para la familia. Klaus y Erika, ambos legendarios por sus vidas desordenadas, pudieron pagar deudas y emprender un fabuloso viaje alrededor del mundo presentándose hasta en China como los vástagos del flamante galardonado. Allá a donde iban transmitían alegría de vivir, encarnaban el cosmopolitismo, ávidos del "mundo de aquí", apasionados de la libertad y de sus infinitas posibilidades encarnaban la nueva voluntad de Occidente. En realidad, los "gemelos Mann" sucumbían a todas las tentaciones, amaban y se decepcionaban en medio del vacío, anhelantes de infinitud, siempre en busca de lo inasible. Pero Klaus, al contrario que la masculina Erika, inseguro y depresivo en cuanto se alejaba de su hermana, obsesionado por la soledad y el anhelo de amor, morbosamente atraído por la muerte, terminó por depender de la morfina. Sólo en la embriaguez y la pérdida de conciencia hallaba el valor requerido para superar sus infortunios en cuanto le rondaba el menor contratiempo. La llegada de Hitler terminó de golpe con la joie de vivre de aquellos jóvenes artistas, tan europeos y cosmopolitas.

A Klaus lo cogió el giro político en Alemania con veintisiete años; había publicado su breve Novela de niños, como irónico contrapunto al relato de su padre titulado Desorden y dolor precoz (ambos en Alba); la novela histórica Alejandro (El Aleph), más consistente que la vacilante Der fromme Tanz, en la que confesaba abiertamente su homosexualidad; era ya un escritor conocido. Sin dudarlo abandonó una patria en la que se asfixiaba. Poco antes emigró Erika y, enseguida, sus padres y el resto de los hermanos. Los Mann se convirtieron en odiados enemigos del régimen en el extranjero, los nazis les privaron de la nacionalidad y los declararon "personas no gratas". Desde entonces tanto Klaus como Erika concentraron sus esfuerzos en luchar contra la nueva barbarie; ésta mediante el escarnio y la mofa desde su propio cabaret literario El Molinillo de Pimienta, ridiculizando en canciones y chistes a los tiranos; Klaus empleó su talento literario en denunciar los crímenes que se perpetraban en Alemania. Fundó la revista Die Sammlung, para dar voz a la literatura de la emigración, y escribió sus mejores novelas. Después de Huida al norte (Cátedra), en la que se autorretrataba junto a su amiga Annemarie Schwarzenbach como símbolo de una juventud existencialmente aniquilada, aparecieron las extraordinarias Mefisto (Debolsillo) y El volcán (Edhasa). La primera, una despiadada sátira de la sociedad nazificada de los años treinta, denunciaba el arte vendido al poder y ridiculizaba a los pomposos y necios jerarcas hitlerianos. Cima del peculiar estilo del autor: ligero, cortante e irreverente. La segunda es una obra realista en la que dominan la seriedad y un dramatismo trágico-heroico. Durante los años de resistencia antinazi Klaus escribió además cientos de artículos políticos y literarios; una selección de éstos lo proporciona El condenado a vivir (El Nadir). Publicó asimismo otras obras de menor fuste como su Sinfonía patética -vida novelada de Chaikovski- o La ventana enrejada (Laertes), una fantasía sobre el rey Luis II de Baviera; en ambas, a vueltas con el homoerotismo, la exclusión, el arte y la muerte.

Ni la emigración ni la guerra li

beraron a Klaus de sus obsesiones íntimas: terminó por convertirse en un emigrado de todas partes que sufría profundamente por la incomprensión y el desamor paterno, además de sentirse un marginado social debido a su condición sexual y su drogadicción, de la que en vano intentó curarse en varias ocasiones. La falta de un empleo fijo, de estabilidad emocional y sentimental, su constante vivir a salto de mata, de un país a otro, a menudo sin un céntimo, de un amor a otro, de un traficante de droga a otro, humillándose y despreciándose, convirtieron a este inquieto celebrador del erotismo y la muerte en un seguro candidato al suicidio; "no hay paz hasta el final", escribió. Sin embargo, el último acto de su vida no fue premeditado -aún trabajaba en una nueva novela: The last day-, sino fruto de un momento de desesperación y profunda depresión.

En castellano aún no contamos con la traducción de Der Wendepunkt -el punto crítico-, la autobiografía de Klaus Mann, imprescindible para conocer la vida de este autor tan representativo de los avatares y las luchas del siglo XX.

Hay muchas teorías sobre la muerte de Jeff Buckley. Es cierto que se ahogó en el río Wolf, en Memphis (Tennessee) el 29 de mayo de 1997 a la edad de 30 años, la tarde en que su banda había llegado a Memphis para comenzar la grabación de su segundo disco, que iba a llamarse My Sweetheart the Drunk. Aquel día estaba en la orilla del río Wolf con un amigo, escuchando Whole lotta love, de Led Zeppelin, cuando de repente, Jeff se levantó y se fue metiendo en el agua totalmente vestido. Mientras Buckley nadaba, su amigo giró para subir el volumen y cuando volvió Jeff había desaparecido. Su cuerpo fue encontrado desnudo cinco días después al final de Beale Street, la legendaria cuna del blues; pudo ser identificado por el característico piercing que llevaba en el ombligo.

También se ha especulado sobre la posibilidad de que Buckley se hubiese suicidado. La biografía escrita sobre él y su padre, Dream Brother, revela que la noche anterior a su muerte Jeff supuestamente había confesado a varios de sus seres queridos que padecía un desorden bipolar. Hay mucha controversia sobre si su muerte fue o no un accidente.

*

Llueve. Fuera la lluvia susurra algo que no entiendo.

Me da igual.

A la tierra también le da lo mismo.

No preguntaremos de dónde viene la lluvia.

Ya no quiero entender nada.

La lluvia suspira al acariciar las hojas de los árboles.

Llueve cuando parecía imposible que lloviera.

Llueve como hablaba mi abuela,

Llueve como cuando sueño que llueve.

*Este es el poema que escribe

en su página web VÍCTOR JUAN BORROY, el escritor inédito favorito de Pepe Melero.

Rafael de León y Arias de Saavedra, nació un jueves 6 de febrero
del bisiesto 1908 en Sevilla, la actual capital de la región de
Andalucía (España), en la misma calle en donde casi 34 años antes
nació el conocido poeta Manuel Machado. Era el primogénito de
la pareja formada por José de León y Manjón y de María Justa
Arias de Saavedra y Pérez de Vargas, condes de Gómara. A los
pocos días de su nacimiento fue bautizado en la iglesia de la
Magdalena, y le fueron impuestos los nombres de Rafael María,
José, Jerónimo, Doroteo, Alberto, Melchor. Entre los vástagos
de familias de la nobleza y la alta burguesía, era muy corriente
atiborrarles de una larga retahíla de nombres que llegaba hasta
lo ridículo.
El año 1916 ingresa Rafael de León en el internado del colegio
jesuita "San Luis Gonzaga" del Puerto de Santa María (Cádiz),
pueblo natal del conocido poeta Rafael Alberti, con el que,
por ser casi coetáneos coinciden en dicho colegio: Años antes,
había pasado por allí el alumno Juan Ramón Jiménez, otro
insigne poeta andaluz.
Años más tarde, estudiaría en otros colegios privados de
órdenes religiosas en las localidades andaluzas del Palo
de Málaga y de Utrera (Sevilla). En el año 1926 inicia
en la universidad de Granada, los estudios de la carrera
de Derecho. Allí llegó a conocer a otro insigne poeta:
Federico García Lorca, con quien entabla una buena amistad.
Tiene Rafael, -a decir de algunos de sus estudiosos-, una
impregnación del estilo poético de García Lorca que se
rezuma a través de toda su obra.
En el año 1931 con la caída de la monarquía, se instala en
España la II República, y el joven Rafael no parece que la
recibe con hostilidad, a pesar de su procedencia de linajes
propicios a la monarquia. Lo que sí quedó claro y se trasluce
a través de su obra poética, la distancia crítica con la que
observa al mundillo de la nobleza. Se cuenta de él -aunque
no está bien confirmado- que llegó a escribir un himno a la
República.
No se conoció que Rafael ejerciera trabajo alguno relacionado
con sus estudios universitarios, pues se dedicó a vivir de las
holgadas rentas paternas, gastando sus dineros en asistir a
los cafés cantantes y teatros de variedades de Sevilla. En
estos ambientes se sentía Rafael "como pez en el agua" y allí
fue haciendo amistades, participando del ambiente liberal y
permisivo que concedía el nuevo régimen republicano. En esos
ambientes fue donde conoció y colaboró con el letrista Antonio
García Padilla, alias "Kola", -padre de la conocidísima actriz
y cantante Carmen Sevilla-, y de aquella relación surgieron
algunas canciones conocidas. Como letrista, "Kola" no llegaba
ni con mucho a la depurada calidad de Rafael; pero éste, aceptó
de buen grado el ser colaboradores en la firma de canciones, ya
que de esa manera se le facilitaba la entrada, por la puerta
grande, en ese mundillo hostil para un aristócrata, de la creación
artística en los cabarets y salas de moda. Situación muy paralela
a la que años más tarde repetiría con el autor teatral Antonio
Quintero; y con los letristas Xandro Valerio y Ochaíta; los
cuales co-firmaron muchas letras de canciones y algunas poesías
con Rafael de León. No es el mismo caso de otro que firmó canciones
con él; ya que se trata de Salvador Valverde, un poeta de calidad
nacido en Buenos Aires en el 1895 y muerto en esa misma capital
en el 1975.
Por aquella época, estando cumpliendo el servicio militar en un
regimiento de Sevilla, conoció a Conchita Piquer cuando actuaba en
el Teatro Lope de Vega. Esta conocida canzonetista de la canción
andaluza/española, puso voz a muchas de sus mejores creaciones de
letras para la canción.
Al año siguiente, 1932, Rafael se traslada a Madrid bajo la
influencia del gran músico sevillano Manuel Quiroga, que junto
con el autor teatral Antonio Quintero, llegaría a formar el
prolífico trío "Quintero, León y Quiroga" con el que tienen
registradas más de cinco mil canciones. Al producirse la guerra
civil española, Rafael de León se encontraba en Barcelona; allí
es encarcelado, como tantos otros del mundo de la farándula,
toreros, cantantes, etc. acusado de monárquico o derechista.
Y allí en la cárcel, quizás para hacer valer su condición de
neutral o tal vez de simpatizante de la causa republicana;
quizás por estricto sentido de la verdad, declara tener una
buena amistad con destacados poetas republicanos como León
Felipe; Federico García Lorca y Antonio Machado. Llegan luego
los años de posguerra en los que Rafael continúa contactando
con el universo de las varietés, que alimentados por los
típicos aires de aquella dictadura, de nacionalismo a ultranza
y bloqueo internacional, se prestan a la creación de un género
muy influenciado del tipismo andaluz y que dio en llamarse
"folklore español". El régimen dictatorial acogió de mil
amores este género que ensalzaba con arte y exageración todo
lo español. Es de aquella época triste y gris para la mayoría
de los españoles, cuando nuestro poeta-letrista empieza a
colaborar con los guiones de una cinematografía ramplona e
impregnada también de un excesivo realzamiento del españolismo
que tanto gustaba a la España oficial. Es de aquella época
también, que bajo la influencia del concepto "hispanidad" se
abrieron las fronteras españolas a las músicas que venían de
los países hermanos de América. Y así llegaron los boleros y
los tangos, muy bien acompañados de los valses peruanos, los
sones cubanos y las rancheras y corridos mexicanos, que
engancharon con facilidad en los gustos musicales españoles
por tratarse de una cultura común. Así se vivió hasta que,
por culpa del aperturismo empezaron a verse invadidas las
emisoras de radio de unos ritmos extranjeros que nos llegaban
desde Estados Unidos, país que acababa de descubrir la dictadura
y la abrazaba sin muchos ascos gracias al incalculable regalo
que le hacía el régimen franquista para que se adueñaran de un
puñado de territorios estratégicos donde asentar sus bases
militares. A partir de la década de los sesenta, cae la barrera
del aislamiento cultural y muchos jóvenes antifranquistas junto
a la progresía izquierdista, en actitud militante comienzan a
despreciar ostensiblemente casi toda la música española e
hispanoamericana y con ella el conocido estilo de la copla
y de la canción andaluza que tan bien había representado el
sello "Quintero, León & Quiroga". A partir de esa época,
vienen unos años bajos para la obra de canciones y poesías
de nuestro gran poeta Rafael de León, el cual un jueves
madrileño frío y gris (9-12-82), muere nuestro insigne poeta
en el más cruel olvido sin ni siquiera haberse llevado en
vida la satisfacción de un merecido homenaje de cariño y
agradecimiento a toda su importante y prolífica obra poética.
* * *
Rafael de León pertenece por derecho propio a la denominada
"Generación del 27" de los poetas españoles, aunque un
incomprensible olvido ha hecho que nunca figure en esa nómina.
De ningún poeta español de este siglo que acaba, han sido tan
recitadas sus poesías y tan cantadas las letras de sus canciones,
pero incomprensiblemente sigue siendo el gran ausente al hacer
recuentos dentro del ámbito de la cultura popular española de
posguerra. La obra poética de Rafael de León, queda dividida
en esos dos grandes apartados: poesías propiamente dichas, y
letras para canciones. En muchos casos unas y otras tienen
un inconfundible parentesco por derivar, alimentarse o
inspirarse las unas de las otras, o viceversa. En casi toda
su obra, inspirada en ambientes muy típicos de Andalucía,
queda reflejado el gracejo popular andaluz, indicado por las
palabras en cursiva, para mejor entender que no pertenecen
al correcto lenguaje español. Su primer libro de poesías
«Pena y alegría del amor» aparece publicado en 1941. Un
segundo libro titulado «Jardín de papel» aparece el año 1943.
Del mismo año se relata que aparece editado en Chile un tercer
libro titulado «Amor de cuando en cuando», pero al no tener
certeza en España de su autenticidad, hay quien sospecha que
se trata de una de tantas ediciones piratas que ha sufrido
la obra de Rafael de León. De las colaboraciones del poeta
a la hora de firmar su obras hemos de reseñar lo siguiente:
En colaboración con Antonio Quintero, las poesías «Profecía»;
"Romance de la serrana loca" y miles de letras de canciones que
haría inacabable esta biografía. En colaboración con Antonio
García Padilla "Kola", las letras de las canciones: "Coplas";
"Arturo"; "Cinelandia"; "Cine sonoro"; "La Rajadesa";
"La deseada"; "Manolo Reyes"; "Siempre Sevilla"; ...
En colaboración con el argentino Salvador Valverde, el
conocidísimo cuplé "Bajo los puentes del Sena" escrito para
ser estrenado por la cupletista Raquel Meyer; y las también
conocidísimas "¡Ay, Maricruz!"; "María de la O"; "Triniá";
y la inolvidable "Ojos Verdes"; entre otras. En colaboración
con Ochaíta, la letra de la conocida canción: "Eugenia de
Montijo"; y algunas pocas más. En colaboración con el poeta
Xandro Valerio, las letras de las más conocidas canciones:
"Tatuaje" y "La Parrala".

Hacia el final de su dilatada carrera de letrista, escribió
para los cantantes Nino Bravo, Raphael y Rocío Dúrcal; y una
de sus letras ganó el primer premio del Festival de la Canción
de Benidorm, el año 1965 bajo el título de "La luna de Benidorm".
Casi todas sus letras fueron musicadas por el prolífico compositor
Manuel Quiroga, pero otras letras fueron musicadas por Juan Solano;
Augusto Algueró y Manuel Alejandro.
El estilo de estrofa poética más abundantemente empleado es el
del romance octosílabo; pero en algunas otras se pueden encontrar
estrofas de seguidilla, soleá, copla, romancillo, redondilla, y
más raramente el soneto y la lira. Aunque tiene algunas poesías
con versos alejandrinos y rima blanca (sin rima), su obra es en
general una rima de alta sonoridad ya que incluso en muchos de
sus romances introduce la rima consonante. Del conjunto de la
obra de Rafael de León, en esta página va la parte menos conocida
pero de igual o mayor valía que las letras de canciones, en cuanto
a la calidad, no así, claro está, en cuanto a la cantidad, que
le ganan por varios miles las canciones a las poesías. Junto a
algunas de sus poesías más recitadas y conocidas por todos,
hemos rescatado de algún cajón olvidado y tal vez cubiertas
de polvo, otras poesías de parecida belleza que
incomplensiblemente no han tenido tanto eco.